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Capitolul Unu

In clipa in care am decis sd-1 parasesc, in clipa in care
mi-am spus destul, ne aflam la 10 500 de metri deasupra
oceanului, spintecand aerul cu repeziciune, dar trdind
in iluzia de liniste si pace. Exact ca mariajul nostru, as fi
putut spune, dar de ce sa stric totul chiar acum? Iata-ne
aici, in splendoarea clasei de lux, detasati oarecum de
sentimentul de anxietate; nu erau turbulente, cerul era
strdlucitor si probabil cd pe undeva, printre noi, stdtea un
agent de securitate deghizat in simplu caldtor, ciugulind
poate din castronelul cu alune uleioase sau citind capti-
vat vreo povestire cu zombie din revista aflatd la bord.
Ne servisera bauturile chiar inainte de decolare si, ca s-o
spunem pe aia dreaptd, eram deja amandoi cam piliti,
cum zdceam asa, cu gura pe jumdtate deschisd si capul
pe spate. Femei in uniforma se plimbau de colo colo pe
culoar, cu niste cosulete atarnate pe brat, ca variantele
sprintare si sexualizate ale Scufitei Rosii.

— Mai vreti fursecuri, domnule Castleman? I-a intre-
bat una dintre ele, o brunetd, aplecandu-se spre el cu
un cleste in mand, iar cand sanii i-au alunecat in fatd,
revarsandu-se, am vazut cum stravechiul mecanism al
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excitdrii se rdsuceste ca un cutit, stripungandu-i vintrele,
o priveliste la care fusesem martord de mii de ori in ata-
tea zeci de ani.

— Doamnd Castleman? m-a intrebat femeia si pe mine,
dupa o clipa de gandire, dar am refuzat-o. Nu-mi trebuiau
prajiturelele ei sau orice altceva.

Mergeam catre finalul cdsniciei noastre, indrep-
tandu-ne direct spre momentul cand urma, in sfarsit, sa
insfac stecarul bifurcat si sd-1 smulg din gdurile lui, sd-i
intorc spatele unui sot aldturi de care trdisem ani la rand.
Eram in drum spre Helsinki, in Finlanda, un loc la care
nu se gandeste niciodatd nimeni, in afard de momen-
tul cand il ascultam pe Sibelius!, cind stam pe bancile
de lemn ale unei saune fierbinti, umede, sau mancam
dintr-un castron cu reni. Fursecurile erau servite, bautu-
rile, turnate in pahare si peste tot in jurul meu ecranele
video fuseserd deschise si inclinate. Nimeni din acest
avion nu se gandea acum la moarte, la situatia in care
fuseserdm cu totii ceva mai devreme cand, invaluitd in
mugetul sfasietor al aparatului, in mirosul de combusti-
bil si in sunetul corului indepdrtat i scrasnit al Furiilor
intemnitate in motoare, intreaga incarcaturd de minti a
avionului — clasa Economicd, Business si a Celor Cativa
Alesi — s-a contopit ca unul si a urcat avionul dsta in
ceruri, asa cum publicul isi doreste ca lingura sa fie indo-
itd cu puterea mintii.

Desigur, lingura aceea se indoaie absolut de fiecare
datd, cupa ei aplecandu-se ca potirul ingreunat al unei
lalele. Si, cu toate cd avioanele nu se ridicd chiar de fiecare

T Julius Christian Sibelius (1865 — 1957), compozitor finlandez din perioa-
da Romantismului tarziu (N.t.).
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datd, acesta s-a ridicat. Mamelor li s-au dat cdrti cu tot
felul de activitdti si pungute mici de plastic cu cereale
Cheerios, pe fundul cdrora se stransese un sediment pra-
fos; oamenii de afaceri deschiseserd laptopurile si asteptau
sa se porneascd ecranele gangave. Daca se afla la bord,
fantomaticul agent de securitate manca, se intindea si isi
potrivea arma dedesubtul pdtrdtelului de paturd Dynel,
confectionata din material artificial, iar avionul nostru
s-a ridicat la cer panad cand a ramas suspendat la altitudi-
nea doritd si cand, in sfarsit, am decis cu certitudine ca
imi voi pardsi sotul. Definitiv. Cu siguranta. Sutd la suta.
Cei trei copii ai nostri isi luasera zborul, unul cate unul,
si nu mai era nimic care sd ma facd sd md rdzgandesc,
sd mad facd sd md sperii si sd dau inapoi. El m-a privit si
dintr-odatd, vazandu-mi chipul, a spus:

— Ce s-a intamplat? Ardti un pic... intr-un fel.

— Nu, nu s-a intamplat nimic, i-am raspuns. Nimic des-
pre care sa merite sa vorbim acum, in orice caz.

Iar el a acceptat acest lucru ca pe un raspuns suficient
de bun si s-a intors la farfuria lui de prdjiturele TollHouse;
pentru o clipd, o micd ragaiald i-a umflat obrajii, ca la un
broscoi. Era dificil sa-1 tulburi pe omul dsta; avea tot ce
si-ar fi putut dori vreodatad.

Era Joseph Castleman, unul dintre acei barbati care
au lumea la picioare. Stiti genul: reclamd pentru ei insisi,
gigantii aceia care fac totul cu usurintd, vanturandu-se
prin lume si punand la pdmant alti barbati, femei, obiecte
de mobilier, asezdri intregi. Si de ce le-ar pdsa? Au totul,
marile si muntii, vulcanii frematatori, raurile molcome
si incretite. Existd multe soiuri ale acestui tip de barbat:
Joe era varianta scriitorului, un romancier scund, agi-
tat, cu o burtd flescditd, care murea sd manance branza
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topitd, sd bea whiskey si vin, folosind toate astea pe post
de vehicul pentru pilulele care impiedicau grasimile din
sange sa se inchege precum picdturile de ulei rdmase de
ieri pe tigaie, un barbat care te distra asa cum nimeni nu
putea s-o facd si care habar n-avea cum sa aiba grija de el
insusi sau de oricine altcineva, care isi construise o mare
parte din stilul personal pe baza cdrtii The Dylan Thomas
Handbook of Personal Hygiene and Etiquette'.

Stdtea aici, langd mine, In timpul zborului 702 al
Finnair, si lua orice ii aducea bruneta aia, fiecare fursec
si fiecare nuca afumata in casd, fiecare pereche de papuci
buretosi de unicd folosintd, fiecare prosop aburind pentru
improspdtare, rulat strans, ca pergamentele Torei. Daca
femeia aia apetisantd, aducdtoarea de fursecuri, i-ar fi
dansat in poald si i-ar oferit unul dintre sanii ei, inde-
sandu-i sfarcul in gura cu autoritatea certd a comandan-
tului La Leche, el l-ar fi luat fara sa puna vreo intrebare.

Ca reguld, bdrbatii care au totul la picioare sunt
hiperactivi sexual, nu neapdrat cu sotiile lor. Demult,
in anii 1960, saream tot timpul in pat cu Joe, cateodata
chiar si in momentele moarte de la petreceri, baricadand
usa vreunui dormitor si urcandu-ne pe un munte de pal-
toane. Oamenii incepeau sd batd la usd, isi voiau hainele,
iar noi radeam si ne tot susuiam unul pe celdlalt, incer-
cand sd inchidem fermoarul si sd strangem picioarele,
inainte de a-i ldsa sd intre.

Nu mai avuseserdm parte de asta de multd vreme,
desi, dacd ne-ai fi vazut in avionul acela care se indrepta
spre Finlanda, ai fi presupus cd eram multumiti, ca noap-
tea incd ne mai atingeam pdrtile intime.

' Manualul de igiend personala si de conduitd al lui Thomas Dylan (N.red.).
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— Auzi, mai vrei o perna? m-a intrebat el.
— Nu, urdsc pernele alea de pdpusi, i-am spus. Oh, nu
uita sd-ti intinzi picioarele, cum a zis doctorul Krentz.

Te uitai la noi — Joan si Joe Castleman, din Weathermill,
New York, ocupantii actuali ai locurilor 3A si 3B — si stiai
exact de ce caldtoream spre Finlanda. S-ar putea chiar sa
ne fi invidiat — pe el pentru puterea impachetata in vid
in corpul acela matdhalos, trecut, iar pe mine pentru
accesul 24 de ore din 24 la el, de parcd un sot-scriitor,
stralucit si faimos, este un fel de alimentard pentru sotia
lui, un loc unde poate sd se scufunde oricand pentru o
Tnghi‘gituré Mare de intelect uluitor, pentru o vorba de
duh sau pentru vreo provocare interesantd.

Oamenii cred, de obicei, cd suntem un cuplu ,bun”,
si presupun cd odatd, acum mult timp, pe cand au fost
scrijelite prima datd la Lascaux picturile rupestre, pe vre-
mea cand pamantul nu era cartografiat incd si totul parea
plin de sperantd, lucrul acesta a fost adevarat. Dar destul
de repede am trecut de la gloria si iubirea de sine a orica-
rui cuplu tandr la smarcurile pline cu alge verzi a ceea ce
este denumit, cu delicatete, ,maturitate”. Desi am acum
64 de ani si sunt aproape invizibild pentru barbati, ca
un fuior din fire de praf, am fost si eu candva o blonda
zveltd, tatoasd, cu o timiditate care l-a atras pe Joe de
parca ar fi fost o gdind hipnotizata.

Nu ma flatez singurd; Joe a fost mereu atras de femei,
de orice tip de femei, chiar din momentul in care a venit
pe lume, in 1930, prin tunelul aerodinamic al canalului
de nastere al maicd-sii. Lorna Castleman, soacra pe care
n-am cunoscut-o niciodatd, era supraponderala, o poeta
sentimentald si posesivd, care isi iubea fiul cu o iubire
destinatd unui amant. (Unii dintre bdrbatii care au lumea
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la picioare sunt, pe de alta parte, ignorati in copildrie —
ldsati fard sandviciurile pentru pauza de pranz din curtile
mohorate ale scolilor.)

Lorna nu doar cd il iubea, dar avea si doud surori cu
care impdrtea apartamentul lor din Brooklyn, aldturi de
bunica lui Joe, Mims, o femeie croita ca un taburet, a carei
pretentie la faimd a fost ca stia sd facd , o0 fripturd numai
bund“. Tatdl lui, Martin, un bdrbat incapabil si mereu
plangdcios, a murit de atac de cord chiar in magazinul
lui de pantofi, pe cand Joe avea sapte ani, ldsandu-1 prada
acestei bizare civilizatii femeiesti.

Tipic a fost si felul in care i-au spus cd a murit
taica-sdu. Joe tocmai venise de la scoald si, gasind usa
descuiatd, a intrat singur. Nu era nimeni acasd, lucru
neobisnuit pentru o locuintd ce parea mereu populata
de una sau alta dintre femei, garbovita si ocupata ca un
spiridus al padurii. Joe s-a asezat la masa din bucdtdrie si
si-a mancat gustarea de dupd-amiazd, o prdjiturd galbena
si poroasd, in felul acela zdpdcit si stupefiant in care o fac
copiii, cu o constelatie de firimituri pe buze si pe barbie.

Curand, usa casei s-a dat iar de perete si femeile au
navdlit induntru. Joe le-a auzit plangand si tragandu-si
nasul cu hotdrare, apoi si-au facut aparitia in bucdtdrie
si s-au adunat in jurul mesei. Aveau fetele congestionate
si ochii injectati, iar coafurile construite cu atata grija
erau distruse. Si-a dat seama ca se intamplase ceva impor-
tant si a simtit cum curge in el un anumit sentiment al
dramei, aproape pldcut la inceput, desi acest lucru s-a
schimbat imediat.

Lorna Castleman a ingenuncheat langa scaunul fiului
ei, aproape ca si cand l-ar fi cerut in cdsdtorie.
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— Oh, micutul meu camarad curajos, a spus ea cu o
soaptd rdgusitd, stergandu-l cu degetele ca sd-i indepadr-
teze firimiturile de pe buze, acum am ramas doar noi.

Si erau doar ei, femeile si bdiatul. Era complet pe cont
propriu intr-o lume a femeilor. Mdtusa Lois era o ipohon-
drd care isi petrecea zilele in compania unei enciclopedii
medicale pentru toti, addstand asupra senzualelor nume
de boli. Mdtusa Viv era permanent obsedatd de bdrbati
si executa mereu rdsuciri sugestive pentru a ardta lun-
gimea unui spate alb, ldsat la vedere de zimtii neinchisi
ai fermoarului. Micuta si batrana bunica Mims era in
mijlocul tuturor, comandantul bucdtdriei, scotand tri-
umfatoare din fripturd un termometru de carne pe post
de Excalibur.

Joe a fost ldsat sa bantuie prin apartament ca un
supravietuitor dintr-un naufragiu pe care nici macar nu
si-1 putea aminti, cdutand alti supravietuitori ratdciti.

Dar nu era nimeni acolo; el era acela, baiatul iubit
care avea sa creascd, in cele din urmd, si sd devind unul
dintre acei trdddtori, acei sobolani inmuiati in parfum.
Lorna fusese tradatd de moartea prematurd a sotului ei,
care venise fara preambul sau avertisment. Mdtusa Lois
fusese tradata de propria absenta a senzatiilor, de faptul
cd niciodatd nu simtise nimic pentru niciun bdrbat, cu
exceptia, de departe, a lui Clark Gable, cu umerii lui lati
si urechile ca niste toarte de-care-te-puteai-agdta-usor-in-
timpul-sexului. Mdtusa Viv fusese trddatd de legiunile de
barbati — somnorosi, sexy, barbati-jucdrie care telefonau
acasa la orice ora din zi sau noapte ori trimiteau scrisori
de peste mdri si tdri, acolo unde se opreau.

Femeile care il inconjurau pe Joe insistau sa-i spuna
cd erau furioase pe bdrbati, dar insistau totodatd si sa-i
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spund cd el era exceptat de la aceastd furie. Pe el il iubeau.
Abia dacd era bdrbat, acest bdietel sclipitor, cu organele
genitale ca fructele de martipan si cu buclele lui intune-
cate, de fatd, cu pasiunea pentru citit si, de la moartea
tatdlui sdu, cu incapacitatea subitd de a dormi noaptea.
Se perpelea in pat ceva timp, incercand sa se gandeasca la
lucruri linistitoare, precum baseballul sau paginile stra-
lucitoare, primitoare, ale cdrtilor amuzante, dar sfarsea
tot timpul imaginandu-si-1 pe tatdl lui, Martin, stand pe
un nor pufos in ceruri si tinand in mana o pereche de
pantofi Oxford in doud culori, incd addpostiti in cutia lor.

In cele din urmi, pe la miezul noptii, Joe se preda
insomniei sale, se ridica si se ducea in livingul intune-
cat, sd se joace singur cu titirezul in mijlocul covorului
zdrentuit. In cursul zilei stitea pe acelasi covor, la picioa-
rele femeilor, In timp ce ele isi aruncau cat colo panto-
fii cu toc. Pe mdsurad ce le asculta povestile nefericite si
repetitive stia cd, intr-un fel nerostit, el le domina si asa
va fi mereu.

Cand a pdrdsit locuinta, in cele din urmd, Joe s-a
simtit extraordinar de usurat si complet educat. Stia de
acum cateva lucruri despre femei: ofurile lor, lenjeria
intimd, bdtaia de cap lunard, pofta de ciocolatd, remarcile
tdioase, bigudiurile roz, tepoase, calendarul trupului lor
pe care il vazuse in detalii generoase. Asta avea in bagaj
pentru momentul in care 1i va pldcea o femeie, intr-o
bund zi. Ar fi fost fortat sd-i vadd schimbarea, modifica-
rea si decaderea, in timp; era neajutorat in a opri aceste
lucruri sa se intample. Sigur, acum putea fi tentantd, dar
intr-o buna zi nu va mai fi decat o furnizoare de frip-
turd. Asa cd a ales sd uite ceea ce stia, sd pretindad cd acele
cunostinte nu au pdtruns niciodatad in capul lui mic si
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perfect, si a abandonat aceasta perspectiva cu totul feme-
iascd, pdsind in trenul scartaitor care poarta oamenii din
cartierele lor mici In haosul palpitant al singurului cartier
care conteaza cu adevarat: Staten Island.

Era doar o gluma.

Manhattan, 1948. Joe apare din fumul metroului si
intrd pe portile Universitdtii Columbia, unde intalneste
alti bdieti destepti si sufletisti. Inscriindu-se pentru o spe-
cializare in englezd, se alatura personalului de la revista
literard studenteascd si publicd imediat o povestire des-
pre o femeie bdtrand care se gandeste la viata ei trecuta
dintr-un sat rusesc (cartofi viermanosi, degete inghetate
etc. etc.). Povestea este de tot rasul si prost scrisd, asa cum
aveau sa puncteze mai tarziu criticii sdi, in timp ce scoto-
ceau prin cuferele operelor sale de tinerete. In orice caz,
cativa dintre ei vor insista asupra faptului cd exuberanta
fictiunii lui Joe Castleman se vedea deja. El tremura de
incantare, iubindu-si noua viatd, bucurandu-se de pldce-
rea febrild a iesirii cu prietenii de facultate la restauran-
tul Ling Palace din Chinatown, unde mananca primii
lui creveti in sos de fasole neagrd — de fapt, primii sdi
creveti de orice fel, pentru cd pe buzele lui Joe Castleman
nu ajunsese niciodatd ceva ce avea drept casa o cochilie.

Aceste buze primesc, totodatd, si buzele si limba
primei femei din viata lui §i curand virginitatea ii este
indepdrtatd cu precizia si trosnetul unei extractii den-
tare. Autoarea este o fatd nevoiasd, dar energicd, pe nume
Bonnie Lamp, care urma Barnard College unde, potrivit
lui Joe si prietenilor lui, primise o bursa de merit in nim-
fomanie. Joe este captivat de copildroasa Bonnie Lamp,
precum si de uimitorul act al contactului sexual. i, prin
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asociere, este captivat de el insusi. Pand la urmd, de ce
n-ar fi fost? Toti ceilalti erau.

Cand face dragoste cu Bonnie, intrand si iesind incet,
este impresionat de felul in care organele lor ingemanate
emit clicdituri mici, ritmice, ca tocurile unei secretare
care merge pe linoleum undeva, departe. De aseme-
nea, este fascinat si de alte sunete pe care le face Bonnie
Lamp, de una singurd. In somn pare si miaune ca o
pisicutd si priveste cu un amestec ciudat de tandrete si
condescendentd, imaginandu-si cd viseazd la un ghem
si o farfurie cu lapte.

Un ghem, o farfurie cu lapte si dumneata, gandeste el,
indragostit de cuvinte, de femei. Trupurile lor mobile il
fascineazd — toate acele ridicdturi si inflorituri. Propriul
corp il fascineazd in egald mdsura si, cand lipseste cole-
gul de camerd, Joe da jos oglinda din cui si se analizeaza
indelung: pieptul cu fire negre de par crescute neglijent,
torsul, penisul surprinzator de mare pentru o persoand
atat de scunda si firava.

Isi imagineaz3 propria circumcizie, ficuti cu atat de
multi ani in urmd, se vede pe sine zbdtandu-se in bratele
unui bdrbat ciudat, barbos, acceptand un deget mic, gros
si rozaliu, inmuiat in vin kosher, apoi sugand cu salba-
ticie acel deget, cautand disperat fluidul inexistent, dar
gdsind in schimb doar o suprafatd spiralatd, fard nicio
gaurica ascunsa ca sursa de lapte. Dar, in aceastd ima-
gine, inchipuirea vinului dulce alunecandu-i pe gatlej il
uluieste, amestecand laolaltd toate fetele pline de mandrie
din jurul lui. Ochii lui de la varsta de opt zile se inchid,
apoi se deschid, apoi se inchid iar, si se trezeste 18 ani
mai tarziu, barbat in toata firea.

fiction connection
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Timpul trece pentru Joe Castleman si ajunge in
Columbia, pentru terminarea scolii, iar in aceastd peri-
oadad are loc o schimbare de mediu. Nu e vorba doar
de schimbarea anotimpurilor sau despre permanenta
constructie de noi si noi cladiri, cu hasura lor de schele.
Nici despre micile adunari socialiste la care participa Joe,
desi urdste sa fie unul care se aldturd altora, nu suporta
sd facd parte dintr-un grup chiar si pentru o cauzd in
care crede, precum aceasta, nu-i place sa stea cuminte, cu
picioarele incrucisate pe mocheta mucegditd a vreunuia si
doar sd asculte, doar sd absoarba informatii, fara sa ofere
ceva de la el. $Si nu doar numadrul tot mai mare de batai
de toba din societatea boemd a anilor 1950 l-a impins
pe Joe in cateva cluburi de bongo stramte si prost lumi-
nate, unde a descoperit gustul subit si durabil al tigarii
de iarba. Era vorba, mai degrabd, despre faptul cd lumea
se deschidea cu adevdrat deasupra lui, ca o stridie, iar el
pdsea induntrul ei, abia atingdndu-i crestele catifelate,
imbdindu-se in lumina ei uscatd, argintie.

Erau momente, in timpul cdsniciei noastre, cand
Joe pdrea sd nu stie ce putere are si in aceste momente
se dovedea cel mai bun. Odata ajuns la varsta mijlocie,
Joe se facuse mare, lent si nepretentios; se plimba de
colo colo intr-un pulover bej, banal, care nu reusea deloc
sd-i ascundd burdihanul, ci doar il legdna cu blandete,
ldsandu-l sd se bdlangdne in timp ce el colinda prin
sufragerii, restaurante sau sali de lecturd, ori cand se
ducea la supermarketul lui Schuyler din orasul nostru,
Weathermill, New York, ca sa cumpere o noua provizie
de Hostess Sno-Balls, acele turle de bezea roz pudrate cu
nuca de cocos, cu totul artificiale, de care era dependent
in mod inexplicabil.
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Imaginati-vi-l pe Joe Castleman la Schuyler, intr-o
sambadtd dupd-amiazd, cumpdrand o punga noua de celo-
fan cu delicatesa lui favorita si batandu-l usor cu palma
pe cdinele artritic aciuat pe 1angd magazin.

— Buna ziua, Joe, il saluta Schuyler insusi, un badtran
uscat ca un bdt, cu ochi ldcrdmosi de un albastru-inchis.

— Cum merge treaba?

— Oh, fac tot ce pot, Schuyler, dacd are vreo importantd,
replica Joe, cu un oftat adanc. Ceea ce nu-i prea mult.

Joe si-a gestionat intotdeauna foarte bine indoiala de
sine. A parut vulnerabil si necdjit cea mai mare parte a
anilor 1950, 1960, 1970, 1980 si in prima parte a anilor
1990, fie cd era sau nu beat, fie ca recenziile erau bune sau
proaste, fie cd era ocolit sau iubit. Dar care era, mai exact,
sursa suparadrii sale? Spre deosebire de vechiul lui prieten,
extraordinarul romancier Lev Bresner, supravietuitor al
Holocaustului si cronicar migdlos al unei copildrii tim-
purii petrecute ca prizonier intr-o inchisoare a mortii,
Joe nu avea pe nimeni, in mod special, pe care sa dea
vina. Lev, cu ochii lui scapdrdtori, adanci, ar fi trebuit sa
castige premiul Nobel pentru Tristete, nu pentru Litera-
turd. (Desi l-am admirat mereu pe Lev Bresner, am crezut
intotdeauna ca romanele lui nu au fost ceea ce erau sor-
tite sd fie. Dar sd recunosti asta cu voce tare, sd zicem la
o cind cu prietenii, ar fi fost ca si cand te-ai fi ridicat in
picioare si ai fi declarat: ,Imi place si le-o sug bdieteilor.”)
Subiectul lui Lev, iar nu scrisul lui, era ceea ce te facea sa
te Infiori, sd tremuri si sa-ti fie frica sa dai pagina.

Lev este cu adevarat torturat; acum multa vreme,
pe cand Joe si cu mine ii invitam des pe la noi pe el si
pe sotia lui, Tosha, tin minte cd au rdimas o datd peste
weekend si Lev s-a intins pe canapeaua din living, cu
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un pachet de gheatd asezat pe cap. Am usuit copiii cu
un sssst, iar ei au scos din camerd jucdriile zgomotoase,
pdpusa care 1si tot repeta declaratiile de dragoste, micul
cocker spaniel din lemn, care tdcanea cand trageai de-o
sfoara.

— Lev are nevoie de liniste, le-am spus. Duceti-vd sus,
fetelor. Hai, David, si tu.

Copiii au rdmas o clipd la baza scdrilor, incremeniti,
paralizati.

— Valea, i-am grabit eu si, in cele din urmad, fard tragere
de inima, s-au urnit.

— Mulyémescu-‘,[i, Joan, a spus Lev, cu vocea lui groasa.
Sunt ostenit.

Asa spunea si i se accepta. Orice 1i era acceptat lui
Lev Bresner.

Dar Joe n-ar fi putut spune niciodata cad este ostenit;
de ce-ar fi fost? Spre deosebire de Lev, viata il scutise de
trauma Holocaustului; Joe o luase pe scurtaturd, fiind
un bdietel fermecdtor jucand cdrti cu mama lui si cu
madtusile in Brooklyn, in timp ce Hitler mdrsdluia pe un
alt continent. $i apoi, in timpul Razboiului din Coreea,
Joe s-a impuscat accidental in gleznd cu un M-1 in tim-
pul unui simplu antrenament si, inainte de a fi trimis
acasd, a petrecut zece zile in ingrijirea duioasa a surori-
lor medicale, racdind crusta de pe budinca de tapioca de
la infirmerie.

Nu, nu putea sd dea vina pe rdzboi pentru nefericirea
lui, asa cd a dat vina pe maicd-sa, femeia pe care n-am
intdlnit-o niciodatd, dar pe care Joe mi-o descrisese in
amanunt de-a lungul anilor.

Un lucru pe care-l stiu despre Lorna Castleman este
cd, spre deosebire de cele doud surori si mama ei, era
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grasd. Cand esti mic, grdsimea mamei te poate face sd te
simti in sigurantd, poate esti chiar mandru. Rosesti pana
iti ard obrajii de mandrie la ideea cd mama ta este cea
mai mare pe care o stii; te gandesti cu un dezgust arogant
la mamele prietenilor tdi, crevetii dia uscati pe care nici
nu-i poti imbrdtisa.

Mai tarziu, potrivit lui Joe, iti transferi sentimen-
tele spre tatd. Tatdl trebuie sd fie cat de mare si mandru
se poate, un extraordinar lat in umeri care te ia la el la
birou, la magazin sau unde si-o petrece el zilele moho-
rate de bdrbat, ca sa te ridice in aer si sd le lase pe femeile
care lucreazd acolo sd se foiascd in jurul tdu, oferindu-ti
dropsuri pline de scame, pe care probabil nu le-a vrut
nimeni, de pilda cele de ananas. Tatdl tau ar trebui sa fie
stalpul familiei; poti ignora pata lucioasa si tot mai mare
de pe teasta lui si grohditurile pe care le scoate cand isi
madnancd portia zilnica de ficat prdjit. Poate cd e tacut
si retras, dar este incd puternic precum o vitd de povara
si, cand jetul de urind atinge vasul toaletei, apa se cutre-
murd, iar sunetul este cel al unui parau care isi croieste
drum, in mod miraculos, pe toate strdzile din Brooklyn.

Intre timp, te trezesti brusc oripilat de grasa de
maicd-ta — femeia aia care poate sa-si croiascd drum
printr-un intreg tort de ciocolata Ebinger’s Blackout in
cutia lui verde, cu capac transparent — prin glazura aceea
groasd ca un ipsos si interiorul poros, de un negru intu-
necat — in doar zece minute, cu usurintd, fara sa simta
vreo rusine. Iti repugnd mama aceea cu care obisnuiai s3
te plimbi prin imprejurimi; era mereu pudrata si parfu-
matd, uriasd, dar nobild: o canapea umbldtoare.

O iubisesi la nebunie, ti-ai dorit sd te insori cu ea, ai
incercat sd-ti imaginezi dacd este sau nu posibil, tehnic
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vorbind, si dacd era posibil ca intr-o buna zi sd-i stai ala-
turi si sd-i pui un inel pe deget, te intrebai dacd ai putea
fi vreodatd vrednic de ea. Lorna, mama ta, in rochia ei
cu imprimeu inflorat, cumpadratd dintr-un magazin din
Flatbush denumit Casa de Moda cu reduceri pentru femei
corpolente, era totul pentru tine.

Dar acum lucrurile s-au schimbat. Dintr-odata vrei ca
maicd-ta sd fie micutd, fdcutd numai din iades. Subtire, sd
poarte mdrimea 2. Fragild, dar frumoasa. De ce nu poate
si ea sd semene mai mult cu mama lui Manny Gumpert, o
femeie stilatd al cdrei trup este la fel de micut si adunat ca
al unui colibri? De ce nu poate, pur si simplu, sd dispara?

Dar ea nu a dispdrut, si asta pentru multd vreme.
Ani intregi dupa ce bietul Martin Castleman a cazut lat
in magazinul lui de pantofi, prabusindu-se ca secerat in
scaunelul lui scund de vinilin, cu piciorul unei fete blo-
cat Intre picioarele lui si cu o cutie de pantofi Oxford in
mand, Joe a rdmas cu mama lui si cu celelalte femei. A
fost prezentd in viata lui pand cand Joe a devenit adult
si s-a cdsdtorit cu prima sotie, Carol, si abia atunci, in
timp ce se deplasa spre nunta lui Joe si Carol, Lorna s-a
dus si ea. A fost vorba despre un atac de cord venit din
senin, exact ca in cazul sotului ei, ldsandu-l orfan pe
proaspatul cdsdtorit Joe si totodatd perfect constient de
propria defectiune cardiacd primitd mostenire. Joe spu-
nea cd moartea maicd-sii I-a supdrat foarte tare, desi nu
a fost la fel de traumatizantd ca a tatdlui.

Dar trebuie sa recunosc acum ca, atunci cand mi-a
povestit toata istoria asta, am avut un prim gand ingro-
zitor: iatd un material bun.

Mi-o imaginam pe acestd mamad masivd si imbujo-
ratd In mare vervd; madtusile cu rochii dichisite si genti
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