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7

Capitolul Unu

În clipa în care am decis să-l părăsesc, în clipa în care 
mi-am spus destul, ne aflam la 10 500 de metri deasupra 
oceanului, spintecând aerul cu repeziciune, dar trăind 
în iluzia de liniște și pace. Exact ca mariajul nostru, aș fi 
putut spune, dar de ce să stric totul chiar acum? Iată-ne 
aici, în splendoarea clasei de lux, detașați oarecum de 
sentimentul de anxietate; nu erau turbulențe, cerul era 
strălucitor și probabil că pe undeva, printre noi, stătea un 
agent de securitate deghizat în simplu călător, ciugulind 
poate din castronelul cu alune uleioase sau citind capti-
vat vreo povestire cu zombie din revista aflată la bord. 
Ne serviseră băuturile chiar înainte de decolare și, ca s-o 
spunem pe aia dreaptă, eram deja amândoi cam piliți, 
cum zăceam așa, cu gura pe jumătate deschisă și capul 
pe spate. Femei în uniformă se plimbau de colo colo pe 
culoar, cu niște coșulețe atârnate pe braț, ca variantele 
sprințare și sexualizate ale Scufiței Roșii.

— Mai vreți fursecuri, domnule Castleman? l-a între-
bat una dintre ele, o brunetă, aplecându-se spre el cu 
un clește în mână, iar când sânii i-au alunecat în față, 
revărsându-se, am văzut cum străvechiul mecanism al 
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excitării se răsucește ca un cuțit, străpungându-i vintrele, 
o priveliște la care fusesem martoră de mii de ori în atâ-
tea zeci de ani.

— Doamnă Castleman? m-a întrebat femeia și pe mine, 
după o clipă de gândire, dar am refuzat-o. Nu-mi trebuiau 
prăjiturelele ei sau orice altceva. 

Mergeam către finalul căsniciei noastre, îndrep
tându-ne direct spre momentul când urma, în sfârșit, să 
înșfac ștecărul bifurcat și să-l smulg din găurile lui, să-i 
întorc spatele unui soț alături de care trăisem ani la rând. 
Eram în drum spre Helsinki, în Finlanda, un loc la care 
nu se gândește niciodată nimeni, în afară de momen-
tul când îl ascultăm pe Sibelius1, când stăm pe băncile 
de lemn ale unei saune fierbinți, umede, sau mâncăm 
dintr-un castron cu reni. Fursecurile erau servite, băutu-
rile, turnate în pahare și peste tot în jurul meu ecranele 
video fuseseră deschise și înclinate. Nimeni din acest 
avion nu se gândea acum la moarte, la situația în care 
fuseserăm cu toții ceva mai devreme când, învăluită în 
mugetul sfâșietor al aparatului, în mirosul de combusti-
bil și în sunetul corului îndepărtat și scrâșnit al Furiilor 
întemnițate în motoare, întreaga încărcătură de minți a 
avionului — clasa Economică, Business și a Celor Câțiva 
Aleși — s-a contopit ca unul și a urcat avionul ăsta în 
ceruri, așa cum publicul își dorește ca lingura să fie îndo-
ită cu puterea minții. 

Desigur, lingura aceea se îndoaie absolut de fiecare 
dată, cupa ei aplecându-se ca potirul îngreunat al unei 
lalele. Și, cu toate că avioanele nu se ridică chiar de fiecare 

1	  Julius Christian Sibelius (1865 – 1957), compozitor finlandez din perioa-
da Romantismului târziu (N.t.).
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dată, acesta s-a ridicat. Mamelor li s-au dat cărți cu tot 
felul de activități și punguțe mici de plastic cu cereale 
Cheerios, pe fundul cărora se strânsese un sediment pră-
fos; oamenii de afaceri deschiseseră laptopurile și așteptau 
să se pornească ecranele gângave. Dacă se afla la bord, 
fantomaticul agent de securitate mânca, se întindea și își 
potrivea arma dedesubtul pătrățelului de pătură Dynel, 
confecționată din material artificial, iar avionul nostru 
s-a ridicat la cer până când a rămas suspendat la altitudi-
nea dorită și când, în sfârșit, am decis cu certitudine că 
îmi voi părăsi soțul. Definitiv. Cu siguranță. Sută la sută. 
Cei trei copii ai noștri își luaseră zborul, unul câte unul, 
și nu mai era nimic care să mă facă să mă răzgândesc, 
să mă facă să mă sperii și să dau înapoi. El m-a privit și 
dintr-odată, văzându-mi chipul, a spus:

— Ce s-a întâmplat? Arăți un pic... într-un fel.
— Nu, nu s-a întâmplat nimic, i-am răspuns. Nimic des-

pre care să merite să vorbim acum, în orice caz. 
Iar el a acceptat acest lucru ca pe un răspuns suficient 

de bun și s-a întors la farfuria lui de prăjiturele TollHouse; 
pentru o clipă, o mică râgâială i-a umflat obrajii, ca la un 
broscoi. Era dificil să-l tulburi pe omul ăsta; avea tot ce 
și-ar fi putut dori vreodată. 

Era Joseph Castleman, unul dintre acei bărbați care 
au lumea la picioare. Știți genul: reclamă pentru ei înșiși, 
giganții aceia care fac totul cu ușurință, vânturându-se 
prin lume și punând la pământ alți bărbați, femei, obiecte 
de mobilier, așezări întregi. Și de ce le-ar păsa? Au totul, 
mările și munții, vulcanii fremătători, râurile molcome 
și încrețite. Există multe soiuri ale acestui tip de bărbat: 
Joe era varianta scriitorului, un romancier scund, agi-
tat, cu o burtă fleșcăită, care murea să mănânce brânză 
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topită, să bea whiskey și vin, folosind toate astea pe post 
de vehicul pentru pilulele care împiedicau grăsimile din 
sânge să se închege precum picăturile de ulei rămase de 
ieri pe tigaie, un bărbat care te distra așa cum nimeni nu 
putea s-o facă și care habar n-avea cum să aibă grijă de el 
însuși sau de oricine altcineva, care își construise o mare 
parte din stilul personal pe baza cărții The Dylan Thomas 
Handbook of Personal Hygiene and Etiquette1.

Stătea aici, lângă mine, în timpul zborului 702 al 
Finnair, și lua orice îi aducea bruneta aia, fiecare fursec 
și fiecare nucă afumată în casă, fiecare pereche de papuci 
buretoși de unică folosință, fiecare prosop aburind pentru 
împrospătare, rulat strâns, ca pergamentele Torei. Dacă 
femeia aia apetisantă, aducătoarea de fursecuri, i-ar fi 
dansat în poală și i-ar oferit unul dintre sânii ei, înde-
sându-i sfârcul în gură cu autoritatea certă a comandan-
tului La Leche, el l-ar fi luat fără să pună vreo întrebare. 

Ca regulă, bărbații care au totul la picioare sunt 
hiperactivi sexual, nu neapărat cu soțiile lor. Demult, 
în anii 1960, săream tot timpul în pat cu Joe, câteodată 
chiar și în momentele moarte de la petreceri, baricadând 
ușa vreunui dormitor și urcându-ne pe un munte de pal-
toane. Oamenii începeau să bată la ușă, își voiau hainele, 
iar noi râdeam și ne tot șușuiam unul pe celălalt, încer-
când să închidem fermoarul și să strângem picioarele, 
înainte de a-i lăsa să intre. 

Nu mai avuseserăm parte de asta de multă vreme, 
deși, dacă ne-ai fi văzut în avionul acela care se îndrepta 
spre Finlanda, ai fi presupus că eram mulțumiți, că noap-
tea încă ne mai atingeam părțile intime.

1	  Manualul de igienă personală și de conduită al lui Thomas Dylan (N.red.).
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— Auzi, mai vrei o pernă? m-a întrebat el.
— Nu, urăsc pernele alea de păpuși, i-am spus. Oh, nu 

uita să-ți întinzi picioarele, cum a zis doctorul Krentz.
Te uitai la noi — Joan și Joe Castleman, din Weathermill, 

New York, ocupanții actuali ai locurilor 3A și 3B — și știai 
exact de ce călătoream spre Finlanda. S-ar putea chiar să 
ne fi invidiat — pe el pentru puterea împachetată în vid 
în corpul acela mătăhălos, trecut, iar pe mine pentru 
accesul 24 de ore din 24 la el, de parcă un soț-scriitor, 
strălucit și faimos, este un fel de alimentară pentru soția 
lui, un loc unde poate să se scufunde oricând pentru o 
Înghițitură Mare de intelect uluitor, pentru o vorbă de 
duh sau pentru vreo provocare interesantă. 

Oamenii cred, de obicei, că suntem un cuplu „bun“, 
și presupun că odată, acum mult timp, pe când au fost 
scrijelite prima dată la Lascaux picturile rupestre, pe vre-
mea când pământul nu era cartografiat încă și totul părea 
plin de speranță, lucrul acesta a fost adevărat. Dar destul 
de repede am trecut de la gloria și iubirea de sine a orică-
rui cuplu tânăr la smârcurile pline cu alge verzi a ceea ce 
este denumit, cu delicatețe, „maturitate“. Deși am acum 
64 de ani și sunt aproape invizibilă pentru bărbați, ca 
un fuior din fire de praf, am fost și eu cândva o blondă 
zveltă, țâțoasă, cu o timiditate care l-a atras pe Joe de 
parcă ar fi fost o găină hipnotizată. 

Nu mă flatez singură; Joe a fost mereu atras de femei, 
de orice tip de femei, chiar din momentul în care a venit 
pe lume, în 1930, prin tunelul aerodinamic al canalului 
de naștere al maică-sii. Lorna Castleman, soacra pe care 
n-am cunoscut-o niciodată, era supraponderală, o poetă 
sentimentală și posesivă, care își iubea fiul cu o iubire 
destinată unui amant. (Unii dintre bărbații care au lumea 
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la picioare sunt, pe de altă parte, ignorați în copilărie — 
lăsați fără sandviciurile pentru pauza de prânz din curțile 
mohorâte ale școlilor.)

Lorna nu doar că îl iubea, dar avea și două surori cu 
care împărțea apartamentul lor din Brooklyn, alături de 
bunica lui Joe, Mims, o femeie croită ca un taburet, a cărei 
pretenție la faimă a fost că știa să facă „o friptură numai 
bună“. Tatăl lui, Martin, un bărbat incapabil și mereu 
plângăcios, a murit de atac de cord chiar în magazinul 
lui de pantofi, pe când Joe avea șapte ani, lăsându-l pradă 
acestei bizare civilizații femeiești. 

Tipic a fost și felul în care i-au spus că a murit 
taică-său. Joe tocmai venise de la școală și, găsind ușa 
descuiată, a intrat singur. Nu era nimeni acasă, lucru 
neobișnuit pentru o locuință ce părea mereu populată 
de una sau alta dintre femei, gârbovită și ocupată ca un 
spiriduș al pădurii. Joe s-a așezat la masa din bucătărie și 
și-a mâncat gustarea de după-amiază, o prăjitură galbenă 
și poroasă, în felul acela zăpăcit și stupefiant în care o fac 
copiii, cu o constelație de firimituri pe buze și pe bărbie. 

Curând, ușa casei s-a dat iar de perete și femeile au 
năvălit înăuntru. Joe le-a auzit plângând și trăgându-și 
nasul cu hotărâre, apoi și-au făcut apariția în bucătărie 
și s-au adunat în jurul mesei. Aveau fețele congestionate 
și ochii injectați, iar coafurile construite cu atâta grijă 
erau distruse. Și-a dat seama că se întâmplase ceva impor-
tant și a simțit cum curge în el un anumit sentiment al 
dramei, aproape plăcut la început, deși acest lucru s-a 
schimbat imediat. 

Lorna Castleman a îngenuncheat lângă scaunul fiului 
ei, aproape ca și când l-ar fi cerut în căsătorie.

Sotia_288_BT.indd   12 17.12.2018   17:32:24



Soția

13

— Oh, micuțul meu camarad curajos, a spus ea cu o 
șoaptă răgușită, ștergându-l cu degetele ca să-i îndepăr-
teze firimiturile de pe buze, acum am rămas doar noi. 

Și erau doar ei, femeile și băiatul. Era complet pe cont 
propriu într-o lume a femeilor. Mătușa Lois era o ipohon-
dră care își petrecea zilele în compania unei enciclopedii 
medicale pentru toți, adăstând asupra senzualelor nume 
de boli. Mătușa Viv era permanent obsedată de bărbați 
și executa mereu răsuciri sugestive pentru a arăta lun-
gimea unui spate alb, lăsat la vedere de zimții neînchiși 
ai fermoarului. Micuța și bătrâna bunică Mims era în 
mijlocul tuturor, comandantul bucătăriei, scoțând tri-
umfătoare din friptură un termometru de carne pe post 
de Excalibur.

Joe a fost lăsat să bântuie prin apartament ca un 
supraviețuitor dintr-un naufragiu pe care nici măcar nu 
și-l putea aminti, căutând alți supraviețuitori rătăciți. 

Dar nu era nimeni acolo; el era acela, băiatul iubit 
care avea să crească, în cele din urmă, și să devină unul 
dintre acei trădători, acei șobolani înmuiați în parfum. 
Lorna fusese trădată de moartea prematură a soțului ei, 
care venise fără preambul sau avertisment. Mătușa Lois 
fusese trădată de propria absență a senzațiilor, de faptul 
că niciodată nu simțise nimic pentru niciun bărbat, cu 
excepția, de departe, a lui Clark Gable, cu umerii lui lați 
și urechile ca niște toarte de-care-te-puteai-agăța-ușor-în-
timpul-sexului. Mătușa Viv fusese trădată de legiunile de 
bărbați — somnoroși, sexy, bărbați-jucărie care telefonau 
acasă la orice oră din zi sau noapte ori trimiteau scrisori 
de peste mări și țări, acolo unde se opreau. 

Femeile care îl înconjurau pe Joe insistau să-i spună 
că erau furioase pe bărbați, dar insistau totodată și să-i 
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spună că el era exceptat de la această furie. Pe el îl iubeau. 
Abia dacă era bărbat, acest băiețel sclipitor, cu organele 
genitale ca fructele de marțipan și cu buclele lui întune-
cate, de fată, cu pasiunea pentru citit și, de la moartea 
tatălui său, cu incapacitatea subită de a dormi noaptea. 
Se perpelea în pat ceva timp, încercând să se gândească la 
lucruri liniștitoare, precum baseballul sau paginile stră-
lucitoare, primitoare, ale cărților amuzante, dar sfârșea 
tot timpul imaginându-și-l pe tatăl lui, Martin, stând pe 
un nor pufos în ceruri și ținând în mână o pereche de 
pantofi Oxford în două culori, încă adăpostiți în cutia lor. 

În cele din urmă, pe la miezul nopții, Joe se preda 
insomniei sale, se ridica și se ducea în livingul întune-
cat, să se joace singur cu titirezul în mijlocul covorului 
zdrențuit. În cursul zilei stătea pe același covor, la picioa-
rele femeilor, în timp ce ele își aruncau cât colo panto-
fii cu toc. Pe măsură ce le asculta poveștile nefericite și 
repetitive știa că, într-un fel nerostit, el le domina și așa 
va fi mereu. 

Când a părăsit locuința, în cele din urmă, Joe s-a 
simțit extraordinar de ușurat și complet educat. Știa de 
acum câteva lucruri despre femei: ofurile lor, lenjeria 
intimă, bătaia de cap lunară, pofta de ciocolată, remarcile 
tăioase, bigudiurile roz, țepoase, calendarul trupului lor 
pe care îl văzuse în detalii generoase. Asta avea în bagaj 
pentru momentul în care îi va plăcea o femeie, într-o 
bună zi. Ar fi fost forțat să-i vadă schimbarea, modifica-
rea și decăderea, în timp; era neajutorat în a opri aceste 
lucruri să se întâmple. Sigur, acum putea fi tentantă, dar 
într-o bună zi nu va mai fi decât o furnizoare de frip-
tură. Așa că a ales să uite ceea ce știa, să pretindă că acele 
cunoștințe nu au pătruns niciodată în capul lui mic și 
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perfect, și a abandonat această perspectivă cu totul feme-
iască, pășind în trenul scârțâitor care poartă oamenii din 
cartierele lor mici în haosul palpitant al singurului cartier 
care contează cu adevărat: Staten Island.

Era doar o glumă.
Manhattan, 1948. Joe apare din fumul metroului și 

intră pe porțile Universității Columbia, unde întâlnește 
alți băieți deștepți și sufletiști. Înscriindu-se pentru o spe-
cializare în engleză, se alătură personalului de la revista 
literară studențească și publică imediat o povestire des-
pre o femeie bătrână care se gândește la viața ei trecută 
dintr-un sat rusesc (cartofi viermănoși, degete înghețate 
etc. etc.). Povestea este de tot râsul și prost scrisă, așa cum 
aveau să puncteze mai târziu criticii săi, în timp ce scoto-
ceau prin cuferele operelor sale de tinerețe. În orice caz, 
câțiva dintre ei vor insista asupra faptului că exuberanța 
ficțiunii lui Joe Castleman se vedea deja. El tremură de 
încântare, iubindu-și noua viață, bucurându-se de plăce-
rea febrilă a ieșirii cu prietenii de facultate la restauran-
tul Ling Palace din Chinatown, unde mânâncă primii 
lui creveți în sos de fasole neagră — de fapt, primii săi 
creveți de orice fel, pentru că pe buzele lui Joe Castleman 
nu ajunsese niciodată ceva ce avea drept casă o cochilie. 

Aceste buze primesc, totodată, și buzele și limba 
primei femei din viața lui și curând virginitatea îi este 
îndepărtată cu precizia și trosnetul unei extracții den-
tare. Autoarea este o fată nevoiașă, dar energică, pe nume 
Bonnie Lamp, care urma Barnard College unde, potrivit 
lui Joe și prietenilor lui, primise o bursă de merit în nim-
fomanie. Joe este captivat de copilăroasa Bonnie Lamp, 
precum și de uimitorul act al contactului sexual. Și, prin 
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asociere, este captivat de el însuși. Până la urmă, de ce 
n-ar fi fost? Toți ceilalți erau. 

Când face dragoste cu Bonnie, intrând și ieșind încet, 
este impresionat de felul în care organele lor îngemănate 
emit clicăituri mici, ritmice, ca tocurile unei secretare 
care merge pe linoleum undeva, departe. De aseme-
nea, este fascinat și de alte sunete pe care le face Bonnie 
Lamp, de una singură. În somn pare să miaune ca o 
pisicuță și privește cu un amestec ciudat de tandrețe și 
condescendență, imaginându-și că visează la un ghem 
și o farfurie cu lapte. 

Un ghem, o farfurie cu lapte și dumneata, gândește el, 
îndrăgostit de cuvinte, de femei. Trupurile lor mobile îl 
fascinează — toate acele ridicături și înflorituri. Propriul 
corp îl fascinează în egală măsură și, când lipsește cole-
gul de cameră, Joe dă jos oglinda din cui și se analizează 
îndelung: pieptul cu fire negre de păr crescute neglijent, 
torsul, penisul surprinzător de mare pentru o persoană 
atât de scundă și firavă.

Își imaginează propria circumcizie, făcută cu atât de 
mulți ani în urmă, se vede pe sine zbătându-se în brațele 
unui bărbat ciudat, bărbos, acceptând un deget mic, gros 
și rozaliu, înmuiat în vin kosher, apoi sugând cu sălbă-
ticie acel deget, căutând disperat fluidul inexistent, dar 
găsind în schimb doar o suprafață spiralată, fără nicio 
găurică ascunsă ca sursă de lapte. Dar, în această ima-
gine, închipuirea vinului dulce alunecându-i pe gâtlej îl 
uluiește, amestecând laolaltă toate fețele pline de mândrie 
din jurul lui. Ochii lui de la vârsta de opt zile se închid, 
apoi se deschid, apoi se închid iar, și se trezește 18 ani 
mai târziu, bărbat în toată firea. 
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Timpul trece pentru Joe Castleman și ajunge în 
Columbia, pentru terminarea școlii, iar în această peri-
oadă are loc o schimbare de mediu. Nu e vorba doar 
de schimbarea anotimpurilor sau despre permanenta 
construcție de noi și noi clădiri, cu hașura lor de schele. 
Nici despre micile adunări socialiste la care participă Joe, 
deși urăște să fie unul care se alătură altora, nu suportă 
să facă parte dintr-un grup chiar și pentru o cauză în 
care crede, precum aceasta, nu-i place să stea cuminte, cu 
picioarele încrucișate pe mocheta mucegăită a vreunuia și 
doar să asculte, doar să absoarbă informații, fără să ofere 
ceva de la el. Și nu doar numărul tot mai mare de bătăi 
de tobă din societatea boemă a anilor 1950 l-a împins 
pe Joe în câteva cluburi de bongo strâmte și prost lumi-
nate, unde a descoperit gustul subit și durabil al țigării 
de iarbă. Era vorba, mai degrabă, despre faptul că lumea 
se deschidea cu adevărat deasupra lui, ca o stridie, iar el 
pășea înăuntrul ei, abia atingându-i crestele catifelate, 
îmbăindu-se în lumina ei uscată, argintie. 

Erau momente, în timpul căsniciei noastre, când 
Joe părea să nu știe ce putere are și în aceste momente 
se dovedea cel mai bun. Odată ajuns la vârsta mijlocie, 
Joe se făcuse mare, lent și nepretențios; se plimba de 
colo colo într-un pulover bej, banal, care nu reușea deloc 
să-i ascundă burdihanul, ci doar îl legăna cu blândețe, 
lăsându-l să se bălăngăne în timp ce el colinda prin 
sufragerii, restaurante sau săli de lectură, ori când se 
ducea la supermarketul lui Schuyler din orașul nostru, 
Weathermill, New York, ca să cumpere o nouă provizie 
de Hostess Sno-Balls, acele turle de bezea roz pudrate cu 
nucă de cocos, cu totul artificiale, de care era dependent 
în mod inexplicabil. 
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Imaginați-vi-l pe Joe Castleman la Schuyler, într-o 
sâmbătă după-amiază, cumpărând o pungă nouă de celo-
fan cu delicatesa lui favorită și bătându-l ușor cu palma 
pe câinele artritic aciuat pe lângă magazin.

— Bună ziua, Joe, îl saluta Schuyler însuși, un bătrân 
uscat ca un băț, cu ochi lăcrămoși de un albastru-închis.

— Cum merge treaba?
— Oh, fac tot ce pot, Schuyler, dacă are vreo importanță, 

replica Joe, cu un oftat adânc. Ceea ce nu-i prea mult. 
Joe și-a gestionat întotdeauna foarte bine îndoiala de 

sine. A părut vulnerabil și necăjit cea mai mare parte a 
anilor 1950, 1960, 1970, 1980 și în prima parte a anilor 
1990, fie că era sau nu beat, fie că recenziile erau bune sau 
proaste, fie că era ocolit sau iubit. Dar care era, mai exact, 
sursa supărării sale? Spre deosebire de vechiul lui prieten, 
extraordinarul romancier Lev Bresner, supraviețuitor al 
Holocaustului și cronicar migălos al unei copilării tim-
purii petrecute ca prizonier într-o închisoare a morții, 
Joe nu avea pe nimeni, în mod special, pe care să dea 
vina. Lev, cu ochii lui scăpărători, adânci, ar fi trebuit să 
câștige premiul Nobel pentru Tristețe, nu pentru Litera-
tură. (Deși l-am admirat mereu pe Lev Bresner, am crezut 
întotdeauna că romanele lui nu au fost ceea ce erau sor-
tite să fie. Dar să recunoști asta cu voce tare, să zicem la 
o cină cu prietenii, ar fi fost ca și când te-ai fi ridicat în 
picioare și ai fi declarat: „Îmi place să le-o sug băiețeilor.“) 
Subiectul lui Lev, iar nu scrisul lui, era ceea ce te făcea să 
te înfiori, să tremuri și să-ți fie frică să dai pagina. 

Lev este cu adevărat torturat; acum multă vreme, 
pe când Joe și cu mine îi invitam des pe la noi pe el și 
pe soția lui, Tosha, țin minte că au rămas o dată peste 
weekend și Lev s-a întins pe canapeaua din living, cu 
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un pachet de gheață așezat pe cap. Am ușuit copiii cu 
un șșșșt, iar ei au scos din cameră jucăriile zgomotoase, 
păpușa care își tot repeta declarațiile de dragoste, micul 
cocker spaniel din lemn, care țăcănea când trăgeai de-o 
sfoară.

— Lev are nevoie de liniște, le-am spus. Duceți-vă sus, 
fetelor. Hai, David, și tu. 

Copiii au rămas o clipă la baza scărilor, încremeniți, 
paralizați.

— Valea, i-am grăbit eu și, în cele din urmă, fără tragere 
de inimă, s-au urnit.

— Mulțămescu-ți, Joan, a spus Lev, cu vocea lui groasă. 
Sunt ostenit.

Așa spunea și i se accepta. Orice îi era acceptat lui 
Lev Bresner.

Dar Joe n-ar fi putut spune niciodată că este ostenit; 
de ce-ar fi fost? Spre deosebire de Lev, viața îl scutise de 
trauma Holocaustului; Joe o luase pe scurtătură, fiind 
un băiețel fermecător jucând cărți cu mama lui și cu 
mătușile în Brooklyn, în timp ce Hitler mărșăluia pe un 
alt continent. Și apoi, în timpul Războiului din Coreea, 
Joe s-a împușcat accidental în gleznă cu un M-1 în tim-
pul unui simplu antrenament și, înainte de a fi trimis 
acasă, a petrecut zece zile în îngrijirea duioasă a surori-
lor medicale, râcâind crusta de pe budinca de tapioca de 
la infirmerie. 

Nu, nu putea să dea vina pe război pentru nefericirea 
lui, așa că a dat vina pe maică-sa, femeia pe care n-am 
întâlnit-o niciodată, dar pe care Joe mi-o descrisese în 
amănunt de-a lungul anilor. 

Un lucru pe care-l știu despre Lorna Castleman este 
că, spre deosebire de cele două surori și mama ei, era 
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grasă. Când ești mic, grăsimea mamei te poate face să te 
simți în siguranță, poate ești chiar mândru. Roșești până 
îți ard obrajii de mândrie la ideea că mama ta este cea 
mai mare pe care o știi; te gândești cu un dezgust arogant 
la mamele prietenilor tăi, creveții ăia uscați pe care nici 
nu-i poți îmbrățișa. 

Mai târziu, potrivit lui Joe, îți transferi sentimen-
tele spre tată. Tatăl trebuie să fie cât de mare și mândru 
se poate, un extraordinar lat în umeri care te ia la el la 
birou, la magazin sau unde și-o petrece el zilele moho-
râte de bărbat, ca să te ridice în aer și să le lase pe femeile 
care lucrează acolo să se foiască în jurul tău, oferindu-ți 
dropsuri pline de scame, pe care probabil nu le-a vrut 
nimeni, de pildă cele de ananas. Tatăl tău ar trebui să fie 
stâlpul familiei; poți ignora pata lucioasă și tot mai mare 
de pe țeasta lui și grohăiturile pe care le scoate când își 
mănâncă porția zilnică de ficat prăjit. Poate că e tăcut 
și retras, dar este încă puternic precum o vită de povară 
și, când jetul de urină atinge vasul toaletei, apa se cutre-
mură, iar sunetul este cel al unui pârâu care își croiește 
drum, în mod miraculos, pe toate străzile din Brooklyn.

Între timp, te trezești brusc oripilat de grasa de 
maică-ta — femeia aia care poate să-și croiască drum 
printr-un întreg tort de ciocolată Ebinger’s Blackout în 
cutia lui verde, cu capac transparent — prin glazura aceea 
groasă ca un ipsos și interiorul poros, de un negru întu-
necat — în doar zece minute, cu ușurință, fără să simtă 
vreo rușine. Îți repugnă mama aceea cu care obișnuiai să 
te plimbi prin împrejurimi; era mereu pudrată și parfu-
mată, uriașă, dar nobilă: o canapea umblătoare. 

O iubiseși la nebunie, ți-ai dorit să te însori cu ea, ai 
încercat să-ți imaginezi dacă este sau nu posibil, tehnic 
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vorbind, și dacă era posibil ca într-o bună zi să-i stai ală-
turi și să-i pui un inel pe deget, te întrebai dacă ai putea 
fi vreodată vrednic de ea. Lorna, mama ta, în rochia ei 
cu imprimeu înflorat, cumpărată dintr-un magazin din 
Flatbush denumit Casa de Modă cu reduceri pentru femei 
corpolente, era totul pentru tine. 

Dar acum lucrurile s-au schimbat. Dintr-odată vrei ca 
maică-ta să fie micuță, făcută numai din iadeș. Subțire, să 
poarte mărimea 2. Fragilă, dar frumoasă. De ce nu poate 
și ea să semene mai mult cu mama lui Manny Gumpert, o 
femeie stilată al cărei trup este la fel de micuț și adunat ca 
al unui colibri? De ce nu poate, pur și simplu, să dispară?

Dar ea nu a dispărut, și asta pentru multă vreme. 
Ani întregi după ce bietul Martin Castleman a căzut lat 
în magazinul lui de pantofi, prăbușindu-se ca secerat în 
scăunelul lui scund de vinilin, cu piciorul unei fete blo-
cat între picioarele lui și cu o cutie de pantofi Oxford în 
mână, Joe a rămas cu mama lui și cu celelalte femei. A 
fost prezentă în viața lui până când Joe a devenit adult 
și s-a căsătorit cu prima soție, Carol, și abia atunci, în 
timp ce se deplasa spre nunta lui Joe și Carol, Lorna s-a 
dus și ea. A fost vorba despre un atac de cord venit din 
senin, exact ca în cazul soțului ei, lăsându-l orfan pe 
proaspătul căsătorit Joe și totodată perfect conștient de 
propria defecțiune cardiacă primită moștenire. Joe spu-
nea că moartea maică-sii l-a supărat foarte tare, deși nu 
a fost la fel de traumatizantă ca a tatălui. 

Dar trebuie să recunosc acum că, atunci când mi-a 
povestit toată istoria asta, am avut un prim gând îngro-
zitor: iată un material bun.

Mi-o imaginam pe acestă mamă masivă și îmbujo-
rată în mare vervă; mătușile cu rochii dichisite și genți 
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